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(_ome quamjo si alzava alle sei, in settembre, o magari alle cinque e mezzo,
senza fare rumore, e andava Pcr{:unghi. (_hiudeva Piano il cancello, pernon
svegliare nessuno, e stava attento che il cane non scappasse ¢ il cane lo
guarclava con i suoi occhi bagnati da buon cane bastardo, scodinzolando
interrogativo, a voler sapere cosa era questa novita di averlo dovuto seguire
fino al cancello nel silenzio quasi freddo del mattino cosi presto, e Poi triste,
avedere il cancello che si chiudeva senza farlo passare, ¢ Ftornava indietro
quasi correndo rasente la sicpe.

| uiaveva in mano il suo bastone, vecchio, corroso dalllumido e Prmcumato
dalla terra smossa: se l'era fatto lui stesso qualche settembre Prima,
rischiando di tagliarsi le dita conlaroncola, e gli serviva. sempre, adesso che
in cima era lucido, con la sua csPcricnza fedele da vecchio amico. Stava
sempre, quanc}o non era stagione, in cucina dietro ]’acquaio, conle scope e
gli altri bastoni, ma ogni settembre, quasi ogni mattina, veniva fuori e Partiva
con lui per il colle.

Aveva la roncola attaccata alla cintura dei Pantaloni e con que”a Puliva i
Funghi, quanc!o li trovava, con la gioia di asPirame 1 Proxcumo del giorno e
della notte e del muschio coperto di strame umido. Fiu tardi l'aveva sostituita
con un coltello a serramanico di osso, con tante lame e Punteruoli: glielo
vevano regalato all’inizio di un'estate, Perché lo usasse in barca a vela.

Aveva in tasca sacchetti, {:ogli di carta per avvo]gere i {:unghi) che stessero

ben Puliti, le sigarette, i flammiferi, e Poi le scarpe di gomma, i Pantaloni di
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gustagno) belli, Pesanti, grossi, e un maglione verde che gli aveva fatto sua
madre un inverno.

anlche volta veniva anche un amico dalla citta, con la motoretta. Si
mettevano d'accordo la sera Prima e allora andavano Piu avanti al paese
doPo, o magari Pil‘J avanti ancora, dove c'era la riserva del conte e si entrava
solo di nascosto, &agli squarci nella rete, Pcrché l'amico non era mai
contento e Frugava con il naso nel muschio come un cane da caccia: aveva gli
stivali marrone ed era tutto vestito di marrone, portava gli occhiali a culo di
bicchiere ed era sempre tutto sPettinato, spccialmente al mattino presto.

Domandava sempre «sono SPettinato?», aggrottava la fronte, si Puliva gli
occhiali e tornava a infilare il naso nel muschio. Ma non sempre andavano
insieme, Perché questo amico non era mai contento e Partiva anche alle due
di notte per andare fino in Svizzera o in Piemonte .

I Poi lui Prcnceriva andare da solo? camminando di buon passo per la
strada in salita su per il suo Co”e, Prenc!enc}o a legnate i rami bassi e Pieni di
Foglie e arramPicanc}osi di corsa per le rive con le ginocchia nel bagnato, per
risParmiarc strada nelle curve strette, mentre la nebbia stesa per aria
all'altezza dei Polpacci cominciava a imbiancare Piano Piano) soprattutto sul
verdone dei Prati, e ogni tanto si sentiva un ga”o che cantava, sempre
lontanissimo e in una direzione diversa, e si sentiva il rumore clcgli uccelli che
sl svcgliavano e guarc}avano tra i rami.

Si fermava a coglierc dell'uva, dove nessuno poteva vedere, con i Piedi
nellierba fradicia e tutto schizzato dalle gocce di rugia&a e verderame che
trasudavano dalle goglie, ne riemPiva un sacchetto e Poi la mangjava
camminando, buona, dolce, fredda, e masticava le bucce per cavarne il buon
SUZO aspro € scuro, che macchiavala lingua, ele sputava in mezzo alla strada.

Foiincontrava i contadini che uscivano a lavorare, silenziosi, duri, che
dicevano «gIorno» e basta. OPPure, i Pifj chiacchieroni, o chissa, que”i che
avevano Eisogno di una Parola per scendere alavorare in fabbrica, tiravano

fuori il loro dialetto grezzo a commentare il tempo, |a stagione, se laluna era



buona per i funghi O No.

I Poi «gJorno», «giornox, continuavano per la loro strada e lui per la sua,
con il maglione verde e i calzoni marrone, chiari sul didietro e sulle ginocchia, I
capc”i che scendevano sulla fronte larga di ragazzo e il bastone che
sbatacchiava perterra nei solchi dei carri.

(Quando il sole cominciava ad alzarsi dietro la montagna sulla sinistra,
rosso nell'umido e gia”o nello scuro, lui era sulla Prima vetta del suo colle e
guardava git verso il lago che lentamente si illuminava attraverso la foschia e
brillava, mentre i battelli Piccoli come giocattoli lo attraversavano come lame,
lasciandosi a poppa la ragnatela delle scie d‘argento.

A que”’ora aveva gja esplorato almeno due dei suoi Posti) ma certe volte
anche tre o quattro e, se il tempo era stato buono, abbastanza umido di
notte e caldo di giorno, i sacchetti svolazzanti aPPesi alla cintura avevano
cominciato a gomciarsi ¢ pesare: era il momento e il ]uogo per tirarli fuori e
contarli e ringraziare il dio del bosco, che aveva cosi ben risPosto all'obolo
mattutino di orina e feci sulle {:oglic marce. anndo arrivava a ispezionare il
Piano, il sole era gia alto e faceva Calc]o, allora lui si tog]ieva 1 maglionc elo
arrotolava intorno alla vita, imanendo con la blusa a righe che Penc}cva dalle

sPa”c scarne e sul Pet’co Picno di ossa.



