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Una volta sono andata nel bosco, come faccio ogni giorno quando mi trovo lassu in montagna.
Grande silenzio. Anche i miei passi diventano leggerissimi, per non turbare nulla, per non impedire
all’'uccello di posarsi su un ramo sopra la mia testa se ne ha voglia, per non scacciare quello che &
sull’albero al quale mi sto avvicinando.

D’un tratto un lieve raspare tra le foglie morte. Guardo ai miei piedi: a un metro da me,
dall’altra parte di un faggio sradicato e caduto a terra, un graziosissimo topo campagnolo & intento
alle sue piccole occupazioni. Mi fermo a guardarlo, estasiata; anche lui si ferma e mi guarda.

Gli dico qualche parola, sottovoce; lui si dirige tranquillo verso il tronco coricato, ci si ferma
sotto. Mi chino a guardare: il mio piccolo amico & immobile davanti a un enorme porcino, come a
indicarmelo. Poi sparisce.

Li per li, ho davvero creduto che volesse farmi un regalo. Dunque ho tirato fuori dalla tasca il
mio coltello a serramanico e ho raccolto qual fungo magnifico. Un grosso porcino color camoscio e
bianco, perfettamente sodo e per nulla bacato, anche se mordicchiato e intaccato da dentini sulla
parte superiore della cappella. Di sicuro dal mio bel campagnolo in persona.

Non gli avevo rubato il suo banchetto, in effetti? E la domanda che mi sono posta una volta
rientrata a casa, ma era troppo tardi, non gliel’avrei comunque riportato. Ho pensato che c’era
piu di un’affinita tra quel topo campagnolo e quel fungo. Per cominciare, i loro nomi, in francese,
almeno: campagnol (il topino) e champignon (il fungo). E poi il colore. Le forme morbide e
paffute. Il loro profumo di sottobosco. La loro connivenza: io mi nascondo, tu mi trovi; io sono
buono, tu mi mangi. E forse anche: io sono bello e buono, fa’ di me un dono per un’altra creatura
vivente che ti ha trovato bello e ti ha parlato.
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