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Come quando si alzava alle sei, in settembre, o magari alle cinque e mezzo, 

senza fare rumore, e andava per funghi. Chiudeva piano il cancello, per non 

svegliare nessuno, e stava attento che il cane non scappasse e il cane lo 

guardava con i suoi occhi bagnati da buon cane bastardo, scodinzolando 

interrogativo, a voler sapere cosa era questa novità di averlo dovuto seguire 

fino al cancello nel silenzio quasi freddo del mattino così presto, e poi triste, 

a vedere il cancello che si chiudeva senza farlo passare, e ritornava indietro 

quasi correndo rasente la siepe.  
   Lui aveva in mano il suo bastone, vecchio, corroso dall'umido e profumato 

dalla terra smossa: se l'era fatto lui stesso qualche settembre prima, 

rischiando di tagliarsi le dita con la roncola, e gli serviva. sempre, adesso che 

in cima era lucido, con la sua esperienza fedele da vecchio amico. Stava 

sempre, quando non era stagione, in cucina dietro l'acquaio, con le scope e 

gli altri bastoni, ma ogni settembre, quasi ogni mattina, veniva fuori e partiva 

con lui per il colle.  
   Aveva la roncola attaccata alla cintura dei pantaloni e con quella puliva i 

funghi, quando li trovava, con la gioia di aspirarne il profumo del giorno e 

della notte e del muschio coperto di strame umido. Più tardi l'aveva sostituita 

con un coltello a serramanico di osso, con tante lame e punteruoli: glielo 

vevano regalato all'inizio di un'estate, perché lo usasse in barca a vela.  
   Aveva in tasca sacchetti, fogli di carta per avvolgere i funghi, che stessero 

ben puliti, le sigarette, i fiammiferi, e poi le scarpe di gomma, i pantaloni di 
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fustagno, belli, pesanti, grossi, e un maglione verde che gli aveva fatto sua 

madre un inverno.  
   Qualche volta veniva anche un amico dalla città, con la motoretta. Si 

mettevano d'accordo la sera prima e allora andavano più avanti al paese 

dopo, o magari più avanti ancora, dove c'era la riserva del conte e si entrava 

solo di nascosto, dagli squarci nella rete, perché l'amico non era mai 

contento e frugava con il naso nel muschio come un cane da caccia: aveva gli 

stivali marrone ed era tutto vestito di marrone, portava gli occhiali a culo di 

bicchiere ed era sempre tutto spettinato, specialmente al mattino presto.  
   Domandava sempre «sono spettinato?», aggrottava la fronte, si puliva gli 

occhiali e tornava a infilare il naso nel muschio. Ma non sempre andavano 

insieme, perché questo amico non era mai contento e partiva anche alle due 

di notte per andare fino in Svizzera o in Piemonte .  
   E poi lui preferiva andare da solo? camminando di buon passo per la 

strada in salita su per il suo colle, prendendo a legnate i rami bassi e pieni di 

foglie e arrampicandosi di corsa per le rive con le ginocchia nel bagnato, per 

risparmiare strada nelle curve strette, mentre la nebbia stesa per aria 

all'altezza dei polpacci cominciava a imbiancare piano piano, soprattutto sul 

verdone dei prati, e ogni tanto si sentiva un gallo che cantava, sempre 

lontanissimo e in una direzione diversa, e si sentiva il rumore degli uccelli che 

si svegliavano e guardavano tra i rami.  
   Si fermava a cogliere dell'uva, dove nessuno poteva vedere, con i piedi 

nell'erba fradicia e tutto schizzato dalle gocce di rugiada e verderame che 

trasudavano dalle foglie, ne riempiva un sacchetto e poi la mangiava 

camminando, buona, dolce, fredda, e masticava le bucce per cavarne il buon 

sugo aspro e scuro, che macchiava la lingua, e le sputava in mezzo alla strada.  
   Poi incontrava i contadini che uscivano a lavorare, silenziosi, duri, che 

dicevano «giorno» e basta. Oppure, i più chiacchieroni, o chissà, quelli che 

avevano bisogno di una parola per scendere a lavorare in fabbrica, tiravano 

fuori il loro dialetto grezzo a commentare il tempo, la stagione, se la luna era 



buona per i funghi o no.  
   E poi «giorno», «giorno», continuavano per la loro strada e lui per la sua, 

con il maglione verde e i calzoni marrone, chiari sul didietro e sulle ginocchia, i 

capelli che scendevano sulla fronte larga di ragazzo e il bastone che 

sbatacchiava per terra nei solchi dei carri.  
   Quando il sole cominciava ad alzarsi dietro la montagna sulla sinistra, 

rosso nell'umido e giallo nello scuro, lui era sulla prima vetta del suo colle e 

guardava giù verso il lago che lentamente si illuminava attraverso la foschia e 

brillava, mentre i battelli piccoli come giocattoli lo attraversavano come lame, 

lasciandosi a poppa la ragnatela delle scie d'argento.  
   A quell'ora aveva già esplorato almeno due dei suoi posti, ma certe volte 

anche tre o quattro e, se il tempo era stato buono, abbastanza umido di 

notte e caldo di giorno, i sacchetti svolazzanti appesi alla cintura avevano 

cominciato a gonfiarsi e pesare: era il momento e il luogo per tirarli fuori e 

contarli e ringraziare il dio del bosco, che aveva così ben risposto all'obolo 

mattutino di orina e feci sulle foglie marce. Quando arrivava a ispezionare il 

piano, il sole era già alto e faceva caldo, allora lui si toglieva il maglione e lo 

arrotolava intorno alla vita, rimanendo con la blusa a righe che pendeva dalle 

spalle scarne e sul petto pieno di ossa.  
…    


