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Una volta sono andata nel bosco, come faccio ogni giorno quando mi trovo lassù in montagna. 
Grande silenzio. Anche i miei passi diventano leggerissimi, per non turbare nulla, per non impedire 
all’uccello di posarsi su un ramo sopra la mia testa se ne ha voglia, per non scacciare quello che è 
sull’albero al quale mi sto avvicinando.

D’un tratto un lieve raspare tra le foglie morte. Guardo ai miei piedi: a un metro da me, 
dall’altra parte di un faggio sradicato e caduto a terra, un graziosissimo topo campagnolo è intento 
alle sue piccole occupazioni. Mi fermo a guardarlo, estasiata; anche lui si ferma e mi guarda.

Gli dico qualche parola, sottovoce; lui si dirige tranquillo verso il tronco coricato, ci si ferma 
sotto. Mi chino a guardare: il mio piccolo amico è immobile davanti a un enorme porcino, come a 
indicarmelo. Poi sparisce.

Lì per lì, ho davvero creduto che volesse farmi un regalo. Dunque ho tirato fuori dalla tasca il 
mio coltello a serramanico e ho raccolto qual fungo magnifico. Un grosso porcino color camoscio e 
bianco, perfettamente sodo e per nulla bacato, anche se mordicchiato e intaccato da dentini sulla 
parte superiore della cappella. Di sicuro dal mio bel campagnolo in persona.

Non gli avevo rubato il suo banchetto, in effetti? È la domanda che mi sono posta una volta 
rientrata a casa, ma era troppo tardi, non gliel’avrei comunque riportato. Ho pensato che c’era 
più di un’affinità tra quel topo campagnolo e quel fungo. Per cominciare, i loro nomi, in francese, 
almeno: campagnol (il topino) e champignon (il fungo). E poi il colore.  Le forme morbide e 
paffute. Il loro profumo di sottobosco. La loro connivenza: io mi nascondo, tu mi trovi; io sono 
buono, tu mi mangi. E forse anche: io sono bello e buono, fa’ di me un dono per un’altra creatura 
vivente che ti ha trovato bello e ti ha parlato.
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